Code-A乐队表演。受访者供图

主唱晓龙。

　　对于非典型“社恐”的Code-A乐队主唱晓龙来说，欧博音乐是艺术，更是他生活的必需品。9月13日，由Code-A参演的“混合派对”，为成都观众呈现了一台特别的中秋演出。舞台上，晓龙和搭档杜顺大开大合的表演，备受年轻观众喜爱。在晓龙略微慵懒的唱腔中，时间回溯至一周前，也是在梵木创意园，合着潺潺水声，拥有乐队主唱和大学教师双重身份的晓龙，面对封面新闻记者的镜头，讲述了他的音乐之路。

　　A

　　15岁打赌赢奖金

　　坐一夜汽车到广州买吉他

　　晓龙是广西人，在桂东的一座小城长大。对15岁的晓龙而言，除了学习，他很难被动接收其他信息。“有一天，朋友突然拿了一把吉他出来。”听着朋友的弹奏，当音律通过空气的震动传进耳朵，他突然被感动了：“这个声音跟耳机里传出来的感觉很不一样。”

　　这是晓龙第一次听到现场完整版吉他演奏。这次经历，让晓龙下定决心学吉他。“我当时成绩不错，考完就跟妈妈打赌说期末考试考得不错的话，就奖励我1000块钱去买把电吉他。”

　　当时的1000元，相当于晓龙妈妈一个月的工资。为了晓龙的梦想，妈妈还是同意了。假期刚到，欧博娱乐成绩喜人的晓龙便邀上三五好友，一起到广州买乐器。“小城里没有吉他卖，最近的大城市就是广州。”几个年轻人，一路揣着几千元“巨款”，他们连个盹儿都不敢打。

　　熬了一夜终于到了广州，晓龙买到了人生中的第一把电吉他。没有乐理，不懂和弦，晓龙也曾纠结自己弹出来为什么跟唱片声音不一样，“年轻就是好啊，随你怎么折腾。”自嘲“野路子”的晓龙没弹多久，就跟朋友商量组健乐队。“别人乐队有吉他、贝斯、键盘，我们也拉人来凑。没人会架子鼓怎么办？不要紧，正好我发小的妹妹有个电子琴，琴里有鼓的声音。”

　　就这样，高二的晓龙组建了人生中第一支乐队。那年过年，他带领乐队办了一场对外演出。虽然忘了地点在哪儿，但那次不成功的回忆，让晓龙嘴角上扬：“你想想，我们一个乐队两个键盘，其中一个键盘是鼓声，鼓手就是键盘手，是戳出来的鼓声。虽然感觉有点假，但也可以接受。年轻嘛，欧博allbet形式大于一切。”

　　B

　　小城有了知名度

　　两张CD打开音乐“阅读量”

　　晓龙用“烂”来形容人生第一次演出，如今再回忆起这次表演，他笑容满面。因为这次演出，居然让他们在那座小城里有了一定知名度。“有一个比我们大4岁、在南宁读大二的师兄听说我们了，他当时已经接触了一些外国的音乐。我们约在一家蛋糕店，喝点饮料聊聊天，临走前他塞了两张CD，一个是英国的绿洲乐队（Oasis），一个是来自大洋彼岸美国的涅槃乐队（Nirvana）。”这两张CD，对晓龙影响深远。“这两支乐队虽然风格不一样，但非常有代表性。我们四个人回到家，非常有仪式感地坐在沙发上，一起听。”

　　喜欢探索的晓龙开始上网收集各大流行乐队的信息，就这样，顺着两个乐队往下顺往下延伸，晓龙花十年的时间，研究透了1950年代至2000年的乐队。他对那些国外大牌乐队的音乐风格、旋律、基调，了然于胸。“我觉得在成都乐队圈，我的音乐‘阅读量’算是很深的。”

　　2006年高中毕业，晓龙来到成都，在西南交通大学读土木工程。乐队成员四散各地，虽辛苦存活，却只维持到2008年。“一到大学，欧博百家乐我就在学校院队打篮球，曾拿了两届冠军。”因为篮球成了校园“风云人物”的晓龙，仍对音乐念念不忘。2010年，晓龙组建了一支带有复古风格的摇滚乐队——中央车站。那段时间，除了忙碌的学习，还要创作、排练、演出，虽然辛苦，但晓龙乐在其中。

　　2010年12月25日，中央车站乐队发行首张专辑《1STation》。2012年9月，正值研二的晓龙，又收到一份音乐大奖：中央车站获得了“虎牌乐队龙虎榜”的全国总冠军，奖金10万。晓龙意识到：自己的未来规划里并没有“做工程”这一项。“我们那时演出一场，一个人能挣1000元。”这种兴趣和物质的双重吸引，让他更加专注音乐。一年后，晓龙再次交出了一份满意的答卷：2013年11月1日，乐队发表第二张专辑《2nd Station》。

　　C

　　主动跳出舒适圈

　　组建新乐队探索新音乐类型

　　在中央车站，晓龙收获满满，甚至一直走“野路子”的他，在另外两名专业乐手的帮助下，对乐理的掌握越来越强。之后，晓龙又带着工科生的钻研劲头，自学录音工程。

　　遗憾的是，最终因为音乐理念不同，晓龙离开了中央车站乐队，之后便组 建 了 Code-A。Code-A乐队原本有三个人，主唱晓龙、贝斯手马越、鼓手大胡子，2017年10月，打击乐手杜顺加入。随着马越的离开，大胡子的忙碌，Code-A经过一系列的人员变更，最终以现在的二人组合亮相。“我和杜顺都是双鱼座，属于自己内心有笃定想法，但不愿意跟别人起冲突那种，合作起来比较搭。”

　　虽然只有两个人，但在晓龙看来，Code-A的演奏比较讨巧，“我们一个吉他、一个鼓手，可以用一把吉他去唱流行乐。可能有时候缺个贝斯，但一个不稳定的贝斯对我们可能是减分项，可以用技术来解决。”晓龙不再纠结于摇滚乐的形式，从2015年开始，他主动跳出“舒适圈”，开始探索新的音乐类型。

　　在晓龙看来，跳出舒适区并不代表否定自己，“‘根’的东西是很难去变的，就好比我的口音。”很早之前，因为地方口音问题，晓龙曾被某电台主持人打趣过，这次经历，给他造成了不小的影响，甚至很长一段时间，他都不想接受电视台、电台等需要出声、出画的采访，“有了表达障碍，总觉得自己声音怪怪的，有种违和感。”

　　这种状态持续了两三年，晓龙又一次“硬着头皮”参加了另一个电台的采访。“这次的主持人很照顾我，还专门鼓励了我，让我感觉很不一样。”再加上工科生善于观察的本能，他开始观察电台的制作流程。之后到北京录制母带的经历，也让晓龙决定练好普通话，“虽然刚开始转变很累，但跳出来、习惯之后一点都不累。”普通话好了，晓龙也愿意主动在公共场合说话，他还在Code-A乐队自媒体平台做了“鸭鸭电台”和“鸭鸭讲台”两档音频节目，与乐迷分享自己了解的西方摇滚乐史。

　　2018年12月5日，乐队 首 张 同 名 专 辑《Code-A》正式发行。专辑试验的成分比较多，音乐风格游走于另类摇滚、强调律动的电子摇滚、还有电气化的缓慢的民谣。里面几乎所有的声音，都是晓龙和杜顺两个自己录制再加上调制得到的。“各种小打、钢片琴、钢琴、合成器、吉他、贝斯、鼓、还有航空箱等，是这张专辑的形式。内容上，我们更关注内心的一些片段化想法或是突然的感触。”晓龙透露，今年年底，他们的第三张专辑即将发布，“这张专辑是对第一张的完善和升级。”

　　D

　　做不漂亮的音乐

　　靠近年轻人激发他们兴趣

　　Code-A的音乐给人一种轻松自在的舒适感，他们不喜欢说教式的表达。今年8月30日、9月11日，Code-A连发两张EP《Dr.Fine》《你我之间》。一个强调“挖掘出城市人内心里面的垃圾”，一个探讨“如何去打破每个人的心之壁垒”。两张EP发行前后不到半个月，音乐风格就从摇滚舞曲变成了温柔的独立摇滚，小心翼翼地唱出心底的感触。这种不给自己贴上某种单一的音乐风格类型的标签，特立独行、变化多样、不拘一格是晓龙的追求和企图。

　　最近，一直不喜欢平白直叙表达音乐的晓龙，开始有意识地靠近年轻人。“我们的青春期是在互联网时期前成长起来的，我们经历过手抄歌词，经历过可以把一本杂志翻烂，互相传阅一本漫画书，因为信息匮乏，大家对一些东西真的会爱到深处。但现在不一样，现在是互联网时期，年轻一代的行为模式已经发生了质的改变。如果我们的思维模式还偏向于传统，还坚信好东西会自己浮出来是不行的。”

　　作为大学老师，晓龙接触了不少95后、00后。“现在的年轻人做解构才厉害，他们做一个东西会把它嚼碎了，即使嚼不碎至少也会把表面打碎了去消化。”这给了晓龙新动机和启发，“如果想让年轻人了解你，你首先要去迎合。有的音乐人一直觉得自己不被理解，可能是你真的没做得很好。”

　　“如果大众不理解我们，我们可以适当地向大众靠拢。因为人都不来，你的个性怎么体现？即使靠近大众，我对我们的现场也比较有信心，我们的舞台音乐是完全真实的自我表达，是可以触动别人的。”

　　晓龙认为，在当下，人们都是“杂食动物”，听惯了各种好听的音乐，偶尔有些粗糙的、不漂亮的音乐，反而能激发年轻人的兴趣。Code-A就在尝试这种音乐，“音乐最主要的功能就是娱乐，所以我们的音乐会想办法靠近年轻人，就是稍微让我们的音乐听起来不那么漂亮，主动挑战那种缺陷美。”

　　封面新闻记者荀超